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Dal basso verso l’alto, due operai guardano l’obiettivo concedendosi un istante di sosta. Altri non si 
sono nemmeno accorti che uno sconosciuto li sta fotografando e continuano il loro lavoro, o forse 
non hanno voglia di perdere tempo. Sono i soldati di una nuova guerra, la guerra della 
ricostruzione, per la quale non c’è tempo da perdere. È l’estate del 1947, la città, con i nervi 
scossi, si sta riprendendo dai disastri bellici. Ma è una città particolare. Nel terreno dove stanno 
lavorando ci sono calcinacci, mattoni, pezzi di muro al suolo; più in là però si intravede la sagoma 
imponente di un edificio antico, l’Acquedotto Alessandrino. Non si tratterà solo di riedificare quello 
che la guerra ha distrutto, ma di rianimare e reinvestire di senso la misteriosa stratificazione di 
epoche, monumenti e civiltà che costituisce la fisionomia unica di Roma, perché possa davvero 
diventare, voltando pagina,  la capitale della nuova repubblica italiana. Delle foto che riguardano la 
vita sociale a Roma nel Novecento tratte dall’archivio fotografico dell’Ufficio Stampa capitolino, 
quella degli operai all’Acquedotto Alessandrino, con il loro sguardo mite e interrogativo rivolto 
all’obiettivo e il corpo visibilmente segnato dalla fatica e dal sole, è stata la prima ad attirare la mia 
attenzione perché indica con semplice immediatezza la chiave del fascino di queste immagini che 
raccontano la città insieme ai suoi abitanti. Ci fa capire che queste fotografie non illustrano 
soltanto lo spazio abitato della città, ma colgono il rumore del tempo e insieme il paesaggio 
interiore della storia, che è poi, aldilà degli avvenimenti e delle date, la vita quotidiana degli esseri 
umani. In questa foto tutto è eloquente: la luce accecante, il viso severo dell’operaio in primo 
piano, l’ombra che scorgiamo al margine sinistro, china e con uno strumento di lavoro in mano, 
simile all’ombra di una statua antica. In quel lontano luglio non ero ancora nata (mancava poco, 
però), ma quegli operai sullo sfondo dell’antico monumento è come se li avessi visti e anche 
osservati con i miei occhi perché certe foto ci propongono relazioni che non sapevamo di avere, ci 
attraggono nel legame misterioso di un lontano rapporto umano a dispetto degli anni e dei decenni 
che sono passati.  
Così funzionano queste immagini che abbiamo davanti allo sguardo, estranee e familiari insieme, 
cioè perturbanti, testimoni di una storia che ci riguarda anche se non c’eravamo. Osservandole 
come un campo di forze si nota in esse un doppio movimento, una tensione contrastante: da un 
lato c’è l’evento, la situazione precisa che il reporter ha voluto rappresentare o documentare con il 
suo scatto, ma dall’altro, dentro la scena inquadrata, c’è l’imprevedibile, il non programmabile della 
vita che racconta la sua storia. È quel particolare –  punctum  lo ha definito Roland Barthes - che 
attrae l’attenzione, quel frammento di immagine che ci punge.  
Un’altra foto di operai è datata 1954: stesse canottiere bianche, in mezzo alle quali troneggia il 
cappello nero dell’imprenditore – il mio polo d’attrazione qui è il contrasto tra cappello e 
canottiere, come fossero attori della difficile scena sociale, tra vecchie ingiustizie e un nuovo 
desiderio di giustizia, che era l’Italia di quegli anni. Questi operai devono fare un lavoro diverso dai 
colleghi che rimettono in piedi la città. Per renderla adeguata ai tempi, loro devono invece 
demolirne un pezzetto: costruiranno il sottopassaggio di Largo Tritone. Comincia, tra difficoltà e 
contrasti e decisioni a volte buone a volte cattive, l’epopea postbellica dei lavori urbani, perché “la 
città che sale” lo fa ormai molto più velocemente che in quel 1910 in cui Umberto Boccioni aveva 
così intitolato un suo paesaggio romano. Dopo la guerra Roma è capolinea di una nuova ondata 
migratoria, dalle campagne laziali ma anche dal Centro, dal Sud e in misura minore persino dal 



Nord, trasformandosi in un coagulo delle diverse identità italiane. Nel censimento del 1961 la 
capitale conta 2.188.160 abitanti, più del doppio di trent’anni prima (ma nel 1881 erano 300.467). 
Nell’estensione urbana in movimento i romani devono affrontare un nuovo problema: la mobilità. 
Nel cuore della città  cresce la vegetazione ingombrante delle automobili, non senza perplessità, 
come indica lo sguardo sconsolato su auto e pedoni del vigile in via dei Fori Imperiali. Altrove, 
però, i suoi colleghi svolgono funzioni più drammatiche. La sagoma di un vigile, divisa bianca e 
bicicletta, si staglia dietro quella di un uomo malvestito e malnutrito con un bambino in braccio: è 
una foto del ’54 che documenta lo sgombero dei baraccati a Tor Marancia. Molti nuovi romani del 
dopoguerra vivono in accampamenti, baraccamenti, grotte. All’orizzonte si profilano le grandi lotte 
per la casa degli anni Sessanta e Settanta. Qui, in questa scena, tutti sembrano ammutoliti, la foto 
sprigiona silenzio, gli sguardi degli uomini e delle donne non sono rivolti all’obiettivo ma verso 
qualcosa che non vediamo, qualcosa che forse ha a vedere con la paura forse con la speranza.  
Le fotografie dell’archivio dell’Ufficio Stampa del Comune ci ricordano che la città non è solo un 
insieme di strade e edifici e funzioni, ma una societas di sentimenti, e che a tenere insieme i 
cittadini non sono muri e selciati ma legami di familiarità e identificazione profonda con il luogo in 
cui vivono. Immagini antiche si sovrappongono alle nuove e viceversa. Di quello stesso anno 1954 
è la sequenza fotografica della solenne processione in occasione della canonizzazione di Papa 
Sarto, al soglio con il nome di Pio X: le immagini mostrano con grande forza la potente lentezza di 
quella secolare tradizione. Devono passare più di vent’anni - sto guardando una foto del ’78 – 
perché un giovane Papa polacco arrivi eretto su una macchina, con il suo viso aperto di operaio 
pensatore, a portare il vento veloce del cambiamento a Piazza San Pietro. 
L’iconografia urbana ci racconta la lenta avanzata del processo di integrazione tra passato e 
presente e i suoi passaggi cruciali. Guardiamo una foto del febbraio 1964: forse all’interno della 
Biblioteca di via del Governo Vecchio non fa tanto caldo, perché la giovane donna che sta 
trascrivendo i dati dell’utente che chiede in prestito un libro indossa il cappotto. Anche l’utente ha 
il cappotto: a un primo sguardo sembra un uomo maturo, ma poi osservando meglio si capisce che 
è un giovanotto che ha cercato di domare in una controllata pettinatura l’irruenza ondosa dei suoi 
capelli. Ma per accorgersi che è un ragazzo bisogna soffermarsi sull’immagine, perché i ventenni 
allora erano ancora vestiti da uomini fatti e le ragazze, come la giovane bibliotecaria che trascrive 
il documento, da signore adulte. (Il libro sul tavolo è Ottavio di Saint Vincent, di Landolfi, una 
lettura affascinante e impegnativa). Passano solo tre anni e i ragazzi hanno smesso di vestirsi 
come i loro padri. Siamo alla bellissima sequenza fotografica sul Piper, la discoteca di via 
Tagliamento che trasformò in città il concetto di sala da ballo. E non sono cambiati solo i vestiti - 
rigorosamente eclettici e informali o neoromantici - è cambiato soprattutto il ballo, e diversa 
rispetto al passato è la relazione tra i ballerini. I movimenti sono diventati scoordinati, disarticolati, 
esorbitanti, e i balli del mattone, in cui le coppie si abbandonano all’abbraccio o si guardano 
languidamente negli occhi, si alternano a danze in cui tra maschi e femmine ogni legame è 
sospeso e lo sguardo vaga in direzioni lontane dal partner – quasi una corporea anticipazione di 
quella ricerca di nuove posizioni maschili e femminili che si sta profilando nella società. Intanto 
però le donne sono sempre più presenti sulla scena del lavoro: in una foto del ’67 una giovane 
donna ben pettinata e ben vestita chiude la vetrina del suo negozio; in una del ’63 una figura 
matronale in camice bianco sta prescrivendo qualcosa alle alunne di una scuola mentre una madre 
con un piccolo in braccio la guarda - allora quelle dottoresse scolastiche si chiamavano vigilatrici, e 
facevano un po’ paura ai bambini non tanto per l’attività sanitaria ma perché incarnavano 
un’autorevolezza femminile alla quale non si era abituati. 
Le foto sono divise per sezioni (lavori pubblici, feste, scuola eccetera) ma è spostando lo sguardo 
da una sezione all’altra che si forma il ritratto umano della città, la fisionomia della vita vissuta 
nelle fatiche e nelle speranze del giorno dopo giorno, e che si afferra, soprattutto, il ritmo del 
tempo che scorre e la mutevole direzione della storia che non segue sempre un percorso lineare. 
Per esempio, nelle foto scattate all’inizio del nuovo millennio, Roma è ringiovanita. Sorridono le 
autorità, allegre come a una festa di famiglia piuttosto che impettite nella rigidità del cerimoniale 
come in scatti d’altri tempi, all’inaugurazione dell’Auditorium, il 21 aprile 2002: l’opera di Renzo 
Piano sarà un nuovo luogo simbolico della città, un tempio laico di musica e arte, ma anche di 



incontri, di incroci culturali, un punto di raccolta e di ritrovo per i cittadini di Roma e del resto del 
mondo. Le foto intrecciano un dialogo tra ieri e oggi. I lavori pubblici cambiano aspetto: 
all’immagine della costruzione dei sottopassaggi per i pedoni risponde quella della restaurata 
galleria di viale Oxford con la nuova illuminazione, perché la città includa a pieno titolo realtà 
urbane lontane dal centro storico. Alla foto della demolizione delle baracche risponde la scena 
dell’abbattimento di un edificio abusivo, perché l’edilizia sia per gli uomini e non gli uomini per 
l’edilizia. Alla foto imponente della firma dei trattati di Roma, marzo 1957, da cui prenderà l’avvio 
la Comunità Europea , si affianca quella, scattata in Campidoglio nel settembre 2006, dell’incontro 
dei rappresentanti delle religioni monoteiste per prefigurare una sempre più urgente comunità del 
sentire umano. Alla scena affettuosa delle care, un po’ polverose feste di una volta si accosta la 
sequenza dinamica delle notti bianche, con i tanti i significati che i loro arabeschi ci suggeriscono: 
sconfiggere insieme – amministrazione e cittadini - i pericoli dell’oscurità; inventare gesti nuovi 
sullo sfondo di luoghi e monumenti antichi, non più blindati e inaccessibili o puro oggetto di 
devozione ma proprietà della popolazione; un senso di condivisione, di nuova inclusione, tra centro 
e periferia, tra mondi distanti e generazioni diverse; ma anche un buon uso della memoria, nella 
traccia di un antico piacere del divertimento collettivo che il tenace popolo romano ha conservato 
tra mille affanni, e con il sentimento che il ricordare non è attaccamento al passato, ma rivolgersi a 
quello che abbiamo vissuto per restituire presenza al presente, dotarlo di anima.  
Ho lasciato per concludere le foto che mi hanno emozionato di più, quelle dei bambini. A Roma i 
bambini non se la sono sempre cavata bene. Bastano pochi dati per rendere la situazione. All’inizio 
del secolo scorso la mortalità infantile per esempio a Testaccio era del trentatré per cento; solo nel 
1906 Maria Montessori riuscì con molta fatica ad aprire a San Lorenzo  la prima “Casa dei 
bambini”, spesso strappandoli alla strada. Per loro adesso le cose sono decisamente cambiate in 
meglio: nel 2007 i bambini accolti nei nidi sono diventati sedicimila e nuove strutture sono in via di 
realizzazione – anche se molto resta da fare per la popolazione infantile più precaria, i piccoli degli 
immigrati. Ma le foto di questa esposizione ci raccontano qualcos’altro sulla vita quotidiana 
dell’infanzia a Roma. Uno scatto del 1966 inquadra la mensa della scuola Leopardi. E’ un 
bell’ambiente, luminoso e attrezzato. Ma è difficile decifrare le fisionomie dei ragazzini seduti alle 
tavolate: nell’immagine domina il bianco dei grembiulini così che l’impressione è quella di una folla 
anonima in miniatura, come se quei piccoli esseri fossero privi di individualità, in attesa di 
cittadinanza. Fa un effetto diverso l’immagine scattata a Lunghezza, Ottavo Municipio, nel 
dicembre 2002: qui i ragazzini, con maestri e genitori, stanno festeggiando l’apertura della scuola 
materna. Alcuni di loro fanno un girotondo, ma i più stanno solennemente a guardare, dando 
l’impressione che stiano celebrando la conquista di un diritto e che ne abbiano la consapevolezza, 
da veri cittadini. Altra inaugurazione, sempre nel 2002, altra occasione. Si tratta dell’apertura del 
nuovo Centro Commerciale Casilino. Il tradizionale nastro delle inaugurazioni lo sta tagliando un 
ragazzino, maglietta a righe, sneakers ai piedi, che tiene per mano una bimbetta compresa del suo 
ruolo. Anche il ragazzino è molto concentrato su quello che sta facendo, è lui in quel momento il 
primo cittadino della situazione, e non si cura affatto del signore che gli sta accanto, che poi è il 
sindaco Veltroni. Anzi è il sindaco a mettersi al servizio del ragazzino, tendendogli il nastro. In 
questa foto il punto d’attrazione, il punctum di Barthes, è la posizione del sindaco, chino verso il 
piccolo cittadino di modo che le due teste, dell’adulto e del bambino, sono quasi alla stessa 
altezza, e soprattutto le sue mani, che collaborano all’operazione, che è, vuole essere, un’azione 
fatta insieme.    
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